En dos meses no se conoce una persona. Es que lo amo, maría luisa.

Lo amo. ¿ya estás lista, hija?

Sí, mamá. Ya me voy.

¿y giovanni? Se quedó dormidito.

Te quería dar las buenas noches, pero te estabas bañando. Ay, qué lástima, mamá.

Bueno, pues ya me voy. Hija, ve con cuidado.

Sí, mamá. Ay, nos vemos mañana.

¿qué me haces hacer? Ay, créeme que no te vas a arrepentir.

A ver, apúrense que vamos a llegar tardísimo. Ya, ya, ya voy.

Ahí vamos. Ya cuando la fiesta termine vamos a llegar, ¿verdad?

Vámonos ya. Pues vámonos.

Ya vamos. Adiós.

¿dónde has estado todos estos años? ¿qué?

¿por qué no me cuentas de tu vida? ¿mi vida?

No, mi vida no tiene nada de particular. Todas las vidas tienen algo de particular.

Bueno, ya te dije, trabajo de botones en un hotel del centro. Nada más.

¿y antes? Antes estuve casado.

¿casado? Sí.

Pero bueno, eso fue hace muchos años. ¿y qué pasó?

Las cosas no funcionaron y ya. ¿y tú?

Ajá. Tengo un hijo de dos años.

¿un hijo? Sí.

¿y el papá? Pues no sé.

A ver, desde que le dije que estaba esperando un hijo suyo. ¿mis hijos?

No. No, yo no tengo.

¿debe estar aquí? Sí, pero seguramente se le hizo tarde en el hospital.

Ya no ha de tardar en llegar. Mira, ahí está tu hija.

¿por qué se te hizo tan tarde, niña? Es que una compañera de turno de la mañana llegó tarde.

Bueno, me voy a dormir. Vas a ir detrás de un hombre que apenas conoces.

No la acabo de conocer. Llevo dos meses saliendo con él.

Y, pues, me estás dando la razón. En dos meses no se conoce una persona.

Es que lo amo, maría luisa. Lo amo.

Y resulta que vas a dejar todo lo que tienes aquí. Ay, no tengo nada.

Ah, ¿no? ¿y tu trabajo?

¿tu hijo? ¿tus papás?

A mi hijo me lo voy a llevar conmigo. Quiero formar una familia con gilberto.

Es que lo haces bien. Los voy a extrañar mucho.

Nosotras a ustedes también. ¿estás segura de lo que estás haciendo, hija?

Sí, papá. En ese caso, lo único que te puedo decir es que...

Dios te bendiga. Gracias, papá.

Cuida mucho a mi nieto, mi hijita. Sí, papá.

Hija, por favor, no dejes de escribirnos en cuanto estés instalada. No te preocupes, mamá.

Los voy a tener al tanto. Despídete de tus abuelos, giovanni.

Adiós, mi hijita. Vamos, hija, te acompaño.

Yo las llevo, ¿eh? Gracias.

Ahorita viene tu mamá. Tu mamá está trabajando.

Así que cállate, por favor. Que te calles.

Cállate. Cuando venga tu madre, te va a detraer.

Pero, por favor, cállate. Cállate.

Cállate, niña. Te voy a dar un buen motivo para que llores de verdad.

¿me entendiste? ¿y ahora qué vamos a hacer?

Me lo preguntas a mí. Tú eres la enfermera, ¿no?

Pues sí, pero si lo llevamos así a un hospital, me van a preguntar qué pasó. ¿y qué les voy a decir?

Si un papá le pegó. Tanto son unos golpecitos, cualquiera, ya.

No. Necesitas nada.

No necesito ir al hospital. Ya.

Ya, ya, ya. Cállate, escuincles, ¿eh?

Lo consienten mucho. No lo trates así.

El niño está en coma. Vamos a tener que trasladarlo a terapia intensiva.

Sí. Tiene golpes muy fuertes en la cabeza.

¿qué pasó? Pues es que...

No, nada. Se cayó de la sillita.

Eso pasó. ¿hace cuánto tiempo que pasó eso?

Hace una semana. ¿y por qué no lo trajeron en ese momento?

Pues pensamos que no era tan delicado por eso. Pues es muy grave.

Esperemos que el niño se recupere pronto. Pero su hijo acaba de morir.

¡claro! Ahí lo tenemos.