Por favor, doctor, mi hija lleva 38 horas con los dolores de parto. ¿y por qué la trajeron hasta ahora?

Au, au, patrón, creo que ya. ¿qué pasó, hija?

Por favor, llame a mi esposo y a mi mamá. Espérate, mi hijita, tranquila.

No vayas a parir aquí, por favor. Tranquilita, tranquila.

Tranquila, hija, tranquila. Llame a doña tere, la del 9.

Sí, por favor, dígale que su hija está dando a luz. Sí, aquí en la zapatería, que se venga rápido, por favor.

Sí, gracias. Ay, dios mío.

Matija, calma, calma. ¿te duele mucho?

Sí, sí. Recuéstate así y respira.

Mejor vámonos al hospital, por favor. Llévenme al hospital.

Respira fuerte y te va a venir tu mamá, tranquila. Háblele a mi esposo, por favor, rápido.

Permiso. Tranquila, tranquila.

Enfermera, por favor, ayúdenos. ¿qué?

Es mi esposa, está a punto de dar a luz. Siéntese, ahorita pasa a consulta.

No queremos consulta, señora. Soy señorita.

¿cuánto tiempo tiene de embarazo? Ocho meses y dos semanas.

Entonces todavía no está a término. Pero ya tiene las contracciones.

¿es usted doctor? No, soy su esposo.

¿quiere pase para consulta, sí o no? Lo que sea, pero que la ve un doctor, por favor.

Déjame en la casa. Enfermera como la ficha, 22 y médico general.

Mi esposa va al ginecólogo. ¿yurge?

Es la única que hay. ¿la quiere o no?

Tranquila, mi hija. Acuéntame.

Respira, relájate, relaja tu cuerpo. ¿esto es normal?

Sí, mi hija. Te duele por las contracciones.

Al rato se te rompe la fuente y después viene el parto, ¿ya? Pero todavía no, todavía no.

¿sí, suegra? Sí, tranquilo los dos, por favor.

Ahorita pasa con el médico, entonces va a estar en buenas manos y ya. Tranquilos, vamos juntas adentro.

¿qué ha pasado, suegra? Ya, mi hijita, ya, faltan dos personas nada más y te atiende el médico.

No, no, no. Nadia, te llevo a otro hospital.

No, no, no. Nos vamos en el taxi hasta que encontremos una maternidad donde sí te atiendan.

Que no. Sí, sí, sí va a dar a luz, pero no todavía.

¿cómo que no? Hay que esperar, señora.

¿esperar? No, no, claro que no.

Se va a ir a la sala de labor. Enfermera, traiga una silla de ruedas y lleva a la señora a la sala de labor, por favor.

¿a la sala de labor? Sí, prepare a la señora mientras llega el doctor ibañez.

¿y quién es ese? Es el ginecólogo, señora.

Enfermera, por favor, sí. Doctor, es que no hay sillas de ruedas disponibles, todas se están subusando.

Yo la llevo. A ver, con cuidado.

Síganme por acá, por favor. ¿cómo va a estar bien, señora?

Cuidado, mi amor. Todo va a estar bien, sí.

¿quiere verla usted? Sí, yo voy.

Mira, tú descansa, ve a tomar un cafecito, alguna cosa. Ya lleva 22 horas así.

Cada vez le duele más, cada vez la veo más débil. Todos los pactos son diferentes, hijo.

Hay que tener fe en dios. Yo no quiero que mi hijo se muera.

Yo no quiero que nadie sufra tanto. Muchacho, muchacho.

Tienes que ser fuerte, hijo. Ella nos necesita enteros ahorita, ¿eh?

Por favor, vaya con ella. No quiero dejarla sola con ese...

Con ese dolor que ni el sedante le quita. Vaya, dios mío.

Tranquila, tranquila. A ver, vamos a hacer un tacto para checar cómo va la dilatación.

Ustedes pueden retirarse, por favor. ¿usted es el doctor ibañez?

Sí, sí, sí. Enfermera, por favor, los guantes.

No, mi amor. Él es el doctor.

Te saco de aquí o ya que te atienda. No, ya, ya, ya, por favor, ya, ya.

Por favor, doctor, mi hija lleva 38 horas con los dolores de parto. ¿y por qué la trajeron hasta ahora?

Retíranse. Sí, déjeme atender este pato.

Tranquila, tranquila.