El bebé falleció. Lo siento mucho.

¿por qué no llegó, doctor? ¿por qué no llegó?

Si se le hubiera llegado a tiempo, otra cosa hubiera sido. ¿por qué no llegó?

Doctor, la señora no tiene dilatación y no hay medicamento para provocársela. Caramba.

Bueno, entonces que preparen el quirófano. Voy a hacer la cesárea.

Pero no hay anestesista, doctor. Bueno, enfermera, por favor, tráetelo, por lo menos por bata corta, a ver si localiza a uno cercano, ¿sí?

Alguien que venga y trabaje voluntariamente. Sí, señor.

Es una emergencia, ¡córrale! Caray.

Tranquila, señora, tranquila. Es niño y está vivo.

Gracias a dios. Venga, doctor, y provóquele el llanto para que respire.

Ándele. Por dios, se está perdiendo mucha sangre.

Hay que futurar la cirugía de inmediato. Pásame hilo y aguja.

Es demasiada sangre. Para cerrar la herida o se nos muere la paciente.

¡doctor! Por favor, ¡mueva si traiga una lámpara o que sea!

Sí, doctor, así es. Vigile la presión y si baja más, me avisa.

¿y? ¿qué pasa?

Ya se murió, doctor. El niño murió, no hubo llanto, no...

No hubo... La señora viento, el bebé, falleció.

¿has ido por qué fallece? Yo estuve atendiendo otros partos, señora.

Soy el único ginecólogo de esta zona. No he dormido prácticamente en cuatro días.

Lo lamento mucho, de verdad. Necesita hacer el acta del bebé que murió.

Usted me culpa, ¿verdad? Los familiares necesitan el acta para disponer del cuerpecito.

Enfermera, yo no quería ser médico. Odio todo esto.

Solo estoy haciendo el servicio social aquí para obtener mi título. Eso es todo.

¿un título? ¿y para qué?

No sé. No sé para qué.

Mañana me voy de este infierno. No sé ser médico, no...

No, no puede. Lástima que tuviera que morir un niño para que usted se enterara de eso.

Los familiares están hartos de esperar tanto. Necesitan el acta.

Y necesitan una explicación para la muerte del niño. Voy a decirles la verdad.

No tuvo llanto.