Si tú me correspondes, yo te consigo empleo dando clases aquí mismo o te contacto con los investigadores que tú quieras, que tú me pidas. ¿quieres dinero?

Yo te mantengo, mi vida. Mamá, ¿qué pasó?

¿dónde está todo? Me dieron esto, yo no pude leerlo.

No pude hacer nada, no pude. Mamá, mamá, no llores.

Pronto vamos a estar muy bien, vas a ver. ¿te dieron el trabajo en el museo, hija?

Sí, mamá, me lo dieron. Gracias a dios.

Jamás me imaginé pasar estos apodos, hija. Ahora me pesa más que nunca estar ciega.

No puedo hacer nada. Es desesperante saber que no hay de comer, que no hay nada en la despensa y que no puedo ayudarte.

Mamita, mamita, no te preocupes. Por favor, no te preocupes.

Voy a ir ahora al súper, ¿sí? Todo va a estar bien, mamá.

Tranquila, no me tardo. Tranquilita, ¿sí?

Sí, hijita, sí. Que dios te acompañe.

Qué gusto. ¿cómo estás?

Mal, maestro. ¿te ves mal?

¿qué pasa? No tengo trabajo ni dinero.

Perdí mis documentos. Ayúdeme, por favor.

¿qué pasa? Mal está eso.

¿sabes, aidee? Ya eres egresada de la universidad.

Toda una mujer. Y sé que me vas a entender.

¿entender qué, maestro? Antes no te lo dije porque mi ética de maestro me lo impedía.

Pero ya no eres mi alumna. ¿decirme qué?

Que siempre me gustaste mucho. Me enamoré de ti.

Me enamoré de ti, maestro. ¿está bromeando, verdad?

Y no te hagas tontita. ¿tú crees que si no te amara, te hubiera dado la mención honorífica?

Lo hice por amor a ti. Pero usted es casado, maestro.

Yo podría ser su nieta. Todo eso no importa.

Si tú me correspondes, yo te consigo empleo dando clases aquí mismo. O te contacto con los...

... Investigadores que tú quieras, que tú me pidas.

¿quieres dinero? Yo te mantengo, mi vida.

Lo que tú quieras. No.

No, no, no, no. Ya no importa que nos vean.

Ya no eres alumna. Ya no hay riesgo de que la universidad me sancione.

Bésame. Me desprecias.

Sí. Desprecio te va a costar muy caro, niña estúpida.

Nadie te dará trabajo como antropóloga. De eso me encargo yo.

¿o prefieres ir a un... ...

Hotel ahora mismo conmigo y que tu vida quede solucionada? ¡dime!

¡no me vayas a mi... ¡no pierdas!

¡maldito viejo sucio! ¡maldito!

Ya. ¿tú?

¿es de afanadora? ¿es para hacer camas, lavar baños, este...

... Pasar aspiradora?

Sí, sí, sí, está bien. ¿sabes tender una cama de hotel?

Ah, señora. Si pude terminar la universidad, ¿usted cree que no podré tender una cama de hotel?

Son setenta camas. No es nada fácil.

Y el salario es mínimo. Niña universitaria.

Mira, mejor vete. No es trabajo para ti, ¿eh?

No, no, no. Mira, no te imagino lavando baños.

Señora, por favor, es el único trabajo disponible. Llevo dos meses buscando trabajo y es el único que he encontrado.

Lo necesito. Mira, este es un hotel familiar.

Aquí no te vas a prostituir, ¿eh? Por eso quiero este trabajo.

Vengo huyendo del acoso sexual, de la marginación masculina, del hambre. Señora, usted como mujer me puede entender.

Ven, te voy a enseñar cómo debe entenderse las sábanas y las colchas en las camas de un hotel. Tienes el trabajo, chiquita.

Gracias, señora. Ya tenemos que irnos.

No, no me quiero ir. No me saques de mi casa.

Ya no es nuestra, mamá. Tu padre y yo construimos cada rincón.

Yo la conozco. Adonde me lleves tropezaré con tome.

Me moriré de ausencias. Aprenderás, mamá.

Yo te enseñaré dónde está cada cosa. No.

Yo soy un estorbo para ti, hija. Me debí morir yo con esa bala, no tu padre.

Mamá, ya. No me grites, hija.

No, no, mamita. No, mamita.

Perdóname tú. Mamita, adonde vayamos, en donde sea, seremos fuertes.

No nos van a vencer. Tú me tienes a mí y yo a ti.

¿y yo? ¿de qué te sirvo, hija?

Tú me amas, mamá. ¿qué más puedo pedir?

Sí, mija. Sí.

Yo, yo te adoro, te adoro. Entonces, mamá, sé mi bastón.

Cuando me canse de luchar, consuélame tú, ¿sí? Mijita, mijita, claro que sí, mijita.