Los niños nacen con agua en el cerebro. Es por eso que la cabeza se ve tan grande.

¿y eso es grave, doctor? Sí, es muy grave.

¿qué tal? Siéntense, siéntense.

El niño nació con hidrocefalia. Doctor, ¿y eso qué es?

Es un padecimiento congénito. Los niños nacen con agua en el cerebro.

Es por eso que la cabeza se ve tan grande. ¿y eso es grave, doctor?

Sí, es muy grave. Tienen que estar preparados para lo peor.

¿por qué, doctor? Porque la vida de los niños con hidrocefalia es muy frágil.

De hecho, no viven mucho tiempo. ¿entonces se va a morir, doctor?

Pues eso no se puede definir. La vida de su hijo depende de...

¿de qué? De muchas cosas.

De los cuidados que le brinden, de su resistencia, de su familia. En fin, no hay nada escrito.

Pero es necesario que sepan que a partir de este momento, su vida no va a ser nada fácil. Como tiene el cráneo lleno de agua, su desarrollo psicomotor no va a ser normal.

Es decir, el agua impide que el cerebro se desarrolle normalmente. ¿y por qué?

En este momento lo que se requiere es intentar drenar el agua que tiene en el cerebro. ¿y eso cómo se hace, doctor?

Es una operación muy delicada. Necesitan ponerse en manos de un especialista.

Por desgracia, aquí no contamos con el equipo necesario para hacer la operación. ¿y entonces qué hacemos, doctor?

Mi consejo es que lo dejen aquí hasta que los trasladen a un hospital más grande. Aquí va a estar mejor.

Está bien, doctor. ¿y a dónde lo vamos a llevar, doctor?

Mire, déjenme averiguar dónde lo pueden tratar. Mañana mismo les tengo una noticia.

Me da mucha vergüenza comentarle esto, pero la mera verdad es que mi esposa y yo vivimos al día. Imagínense nomás, yo trabajo en un taxi rentado y pues no tenemos dinero.

Esa operación es muy cara. Sí, pero podemos intentar que sea atendido en un hospital del seguro social.

No se imagina cuánto se lo vamos a agradecer. No, no, no me diga eso, por favor.

Espero poder hacer algo para ayudarles. Gracias.

Gracias, doctor. Gracias.

Gracias. Los van a atender en el hospital general.

¿de veras, doctor? Sí.

Ahí van a operar a su bebé. ¿y cuánto nos va a costar la operación?

No, la operación no les va a costar nada. Sí hay ciertos gastos que tendrán que cubrir ustedes.

Como las medicinas, por ejemplo. Se lo pueden llevar ahora mismo.

El doctor navarrete los está esperando ya. Muchísimas gracias, doctor.

Doctor, de verdad, que dios se lo pague. Gracias.

No tiene nada que agradecer. Gracias, doctor.

De verdad, muchas, muchas gracias. Hija, ¿qué pasó?

Nada, mamá, todavía no sabemos nada. Ay, dios mío, pero no te mortifiques.

Vas a ver que todo va a salir bien. Se me hizo un poco tarde porque fui a la iglesia a prenderle una veladora a san judas tadeo.

Ay, gracias, mamita. Sí.

La operación fue un éxito. En este momento está en terapia intensiva.

¿lo puedo ver? No, no, no.

Está un poco delicada. Nomás déjenos verlo de lejecitos, doctor.

Es que yo me voy a ir y no lo voy a ver en un muy buen rato. ¿adónde se va?

Pues me voy para el otro lado, doctor. Necesitamos dinero para sacar adelante a mi hijo.

Bueno, por esta ocasión voy a hacer una excepción y voy a dejar verlo, pero no de cerca. Aunque sea de lejecitos, doctor.

Ya con eso me conformo, doctor. Gracias, doctor.

Bueno, síganme todos. Gracias, doctor.

Por aquí. Defenso.

Va a salir adelante. Ya lo verás.