¿no estás muerto? No.

No es cierto. Cuando éramos jóvenes soñamos un futuro que nunca sucedió.

Tantas cosas que planeamos, mi amor. Viajar, amarnos para siempre, ser felices, ser felices.

Pero el futuro llegó tan diferente, tan... Tan gris.

Bueno, pues es que esas cosas pasan, así es la vida, hombre. Pero en la mañana pensé que...

Que podemos tratar de cumplir nuestros sueños de juventud, mi amor. Viajar, hacer...

Me encanta lo que estás diciendo. Bien, los sueños de juventud, pero ¿sabes qué?

Primero me arreglas la antena. Ándale, ya.

¿sabes qué? Dices puras tonterías.

Ay, que no ves que estoy muy cansada. No, no me siento bien.

No, por supuesto que no te sientes bien porque tienes el estómago indigesto con tanta porquería. Ándale, ándale.

No puedes hacer nada. Háblame un favor.

¿qué? ¿no puedes hacer un favor?

Ahorita estamos muy calientes en el refri. Ay, mamá, ya no puedo.

No sirven, tienen tres o cuatro días ahí. Se las guardé a tu papá para una salsita.

No las quería, fíjate. No, yo no tengo hambre.

Ni yo. Mamá, eso fue un mal cálculo de los albañiles.

Mi papá estaba gordo, pero bueno, finalmente ya entró, ya. No, no.

Cabe, hijito, por favor. Mamá, escúchame, escúchame, por favor.

Tienes que dormir un poco, ¿me entiendes? Quise obligar para que subieras a la azotea, de verdad.

Yo no lo sabía, no lo sabía, esteban. Hay que cambiar la antena.

Esteban, no te vayas, por favor. Dime qué final.

No cierro. Caldito de pollo bien rico para tu acidez.

Mira, ¿eh? ¿cómo te sientes, mi amor?

Mal. Ay, puede ser peligroso.

Voy a llamar al doctor, ¿eh? No es bueno recordar el futuro.

Esteban, yo te quiero mucho. Voy a la azotea.

Necesito cambiar la antena. No, no, no.

No puedes ir a la azotea. No puedes ir a la azotea, porque no puedes ir a la azotea, por favor, no.

¡césar! ¿y ahora qué habrá pasado?

¿qué te pasa? Mi rodilla.

¿estás bien, mamá? Me duele la rodilla.

Con cuidado. Ayúdame a llevarla a la enfermería, rápido.

Vamos. Seguro rompió un hueso.

Me van a matar, césar. Mamá.

¿qué pasa? Tranquila, mamá.

Tranquila, mamá. No la apoyes, no la apoyes.

Así, eso, así. A ver.

Muchachos. Su mamá se lastimó el menisco de la rodilla izquierda y sufrió unos golpes leves.

Ahora le están vendando la rodilla para quedar inmóvil. Oye, ella sabía que algo malo le iba a pasar.

Ay, mira, si quieres que algo malo pase, pasa. Para eso te programas.

Bueno, su madre me estuvo platicando. Me doy cuenta que tiene un trastorno obsesivo.

Está en una intensa crisis de angustia. ¿está loca?

No, no, no, no he querido decir eso. Solamente que tiene...

Ideas obsesivas. Esto es un pensamiento insistente en su mente.

Puede ser un mecanismo de proyección de culpa inconsciente. Y entonces inventa un terrible castigo que vendrá.

¿es así? Esteban, perdóname, ¿sí?

No. Te supe querer y tampoco...

Tampoco supe recordar el futuro que tanto deseamos. Una bola de porquería.

Si no te querías poner a diez, no. Fue lo que te mató.