¿sabes qué? ¿no te quedaste?

Por favor, necesitamos que regreses los capítulos. Ella quería a ricky martin, que salía con el pelo largo.

No se puede, carla, ¿no? Entonces, casi no me funciona.

Bueno, pues, yo por eso ya de chiste digo, yo le doy mi carrera a ricky martin. ¿cuántos hijos tuyos van a estar en esto?

Los tuyos, los míos y los nuestros, que así se llama mi película. Está sebastián, está romina, está eduardo.

Roberto dijo que no. Definitivamente, él ya se recibió también de ingeniero mecánico eléctrico.

Y julia, que es la que tiene 17 años, la chiquita. Mira, ahí está, ahí están.

Estamos en pijama y todos. ¿cinco?

Cinco. Oye, ¿yulia también quiere ser actriz?

De repente te dice que sí, al otro día te dice que quiere ser veterinaria, al otro día te dice que quiere ser bombero, al otro día ya sí. Entonces, anda así como que bandeando.

Como que no sabe qué quiere. Entonces, como que todavía, le queda un año todavía para terminar la prepa.

Entonces, digo, tú, sí, tómalo con calma, hija. Los que sí quieren sacar, bueno, los que sí quieren seguir esa carrera, te dicen, papá, me tienes que ayudar.

Me vas a meter. Háblale a tu amigo.

Háblale al productor. Pero, ¿sabes qué?

No te dicen. Sí, porque además, sí, haz de cuenta que como hace cuatro meses, estuvo muy en boga esto de, ya ves que afuera de televisa y en el aeropuerto y eso se ponen los compañeros de prensa, y estaban en el rollo esto del nepo baby.

Ah, sí. ¿no?

Y los hijos de los famosos y hijos de artistas y que no sé qué y que no sé cuánto. Y esta cosa de que es bueno el padrinazgo y que sí, y que la patadita y que sí, sí los ayudas.

Y que los recomiendas. Yo siento, y lo digo de verdad de corazón, que hay profesiones en donde definitivamente se aplica totalmente, que dices, yo voy a hacer la chamba, tú no te preocupes.

Oye, pero es que no sé nada, tú no te preocupes, yo aquí soy el jefe, soy tu padre y yo voy a firmar por ti. Ah, bueno, pues, órale.

Pero hay chambas en las que no. Por ejemplo, está en un escenario, en un set, ¿cómo le haces?

¿cómo cultas? ¿lo traes o no lo traes?

Exacto. Un futbolista, hay 11 en la cancha.

¿lo traes o no lo traes? Exacto.

O sea, por más de que, oye, es que mi papá, es que mira, me llevo con el director técnico. Y siento que a veces es hasta más difícil para él.

Totalmente, totalmente, porque está la lupa a todo lo que da. Así es.

Y entonces, yo lo que les digo, mira, son tres cosas nada más, no les pido, son consejos no, pero sí sugerencias de la disciplina, es más que el talento, si ya tienes talento ya estás del otro lado, pero la disciplina es lo que te va a abrir muchas puertas. Tienes que llegar, que eso quiere decir que tienes que llegar puntual al llamado que te, que te toque.

Tienes que llegar con una propuesta, no puedes llegar así en blanco. Y tienes que llegar con tu texto, tu línea aprendida.

Si tú cumples esas tres cosas, no va a haber productor, director, compañero, algo, por más mala leche o que te quieran, ya sabes, que no falta, no va a haber quien te pueda tumbar. Entonces, si tú, sobre todo la disciplina, soy muy meticuloso en eso, ahora sí que como decimos, te la pelas.

Exacto, te la pelas. Te la pelas.

Te la pelas. Te la pelas.

Te la pelas. Leyes.

Leyes. Yo iba para abogado, me quedé en la mitad de la carrera, cuarto semestre.

¿y qué detonó que dijeras? Ahí se ven.

Todo se fue juntando y es donde digo, benditas dioscidencias, no las coincidencias, las dioscidencias. En leyes, cuando estás ahí, los exámenes son orales.

Yo la materia de garantías individuales, la licenciada pilar, que le mando un besote, porque además estaba guapísima y todos estábamos enamorados de la licenciada pilar. En veracruz.

En veracruz, ahí en el puerto, este, y repito con ella, la segunda vez repetí la materia, eduardo, tú no sirves para esto, ¿por qué no te dedicas a otra cosa? Entonces eso que te deja la...

Y por otro lado, ya también se estaba juntando el que yo estaba en la casa, no me pregunten, dos de la tarde en provincia se come más temprano. Y de repente estaba yo, eran siempre mis cinco hermanos, mamá, papá y mi abuelita, la mamá de siempre los ocho, que yo cuando vi la película roma dije, esta es mi familia, porque además el papá se acuerda, era médico, mi papá médico también, y entonces no me pregunten por qué.

Entonces yo estaba en el puerto de dioscidencias, yo estaba solo, me senté, a lo mejor tenía ese día mucha hambre, no sé por qué, pero llegué primero a la mesa a sentar, y la televisión también estaba prendida, y sale la convocatoria para entrar al centro de educación artística televisa. Yo a escondidas en una servilleta, anoto, hablo ya después, y me dan las fechas para la...

Para venir aquí a la ciudad. Para la ciudad de méxico.

Entonces se me juntó eso con el que ya no quiero ser, me cachan, y entonces me dice, con esa impotencia, me dice, ¿qué quieres hacer? ¿qué quieres hacer de tu vida?

Quiero ser actor. Entonces mi mamá se me queda riendo así como diciendo, puta, ¿este qué está?

¿qué le pasa, no? Pero yo creo que también me oyó tan seguro, porque me decía, te faltan dos años, ya termina y ya luego te vas a...

¿a dónde vas a ir? Pues a televisa, a méxico, hay una escuela que se llama el cea, dame chance.

Le habla a mi tío, a mi tío josé maría, que es su hermano, oye, mira el cacaque, tu sombrero, ¿qué quiere? Por favor, ¿me apoyas?

Sí, claro que sí, que se ven. Y este...

Y fue así como entré al cea y tantá, ¿no? Y de ahí, bueno, para lo real...

¿qué te hicieron hacer? El casting fue bien chistoso, porque era en dos etapas, primero en un salón, entras a un salón de baile, ¿no?

Donde está todo de duela, espejos por todos lados, yo me acuerdo, abres, entras, ¡pum! , y una mesa enorme con este terciopelo verde que usan este...

Ay, las mesas. Esas, ¿no?

Sí, sí, sí. Horrendas, con ese...

Esos... Como de base de árbol navideño.

Ajá. Ajá.

Y todos los maestros alrededor, ¿no? Y este...

Entonces, daba una escena, entonces pasábamos hombre, mujer, hombre, puras parejas. Esa era la primera, tenías que leer, te dabas tus generales y después tenías que leer la escena.

Ya de ahí te pasaban al forito que estaba en el cide. Arriba del cide.

Exacto. En este edificio de producciones hasta arriba había un foro pequeñito en donde todos los alumnos...

Y se hacía... ¡ah, el calabozo se hacía ahí!

Ajá. Me acuerdo que el calabozo se hacía ahí.

Y bueno, y entonces ibas entrando ahí al forito de uno en uno. Y antes estaba nacho ortiz y charly, que le mandamos un abrazo, un beso muy cariñoso, y repartiendo unos papelitos que eran unos temas.

Eran temas así, ya sabes, de día y noche, ¿no? Te sacaste la lotería, tu perrito se murió, tu abuelita tiene, no sé, cosas así.

Yo abro mi papelito, tal, tal, tal, me dan la mala noticia que no queda en el centro de educación artística de televisa. ¡puta madre!

Entonces yo dije, no puede ser, sí. Dije, ¿qué es esto?

¿no? Y entonces ya entrabas al foro, veías las tres cámaras.

Y tenías que actuar lo que... Y tenías que improvisar.

No había una línea ni nada, te daban una mesita y un teléfono. ¿teléfono de...?

Sí, exacto, de disco. Exactamente.

Y tú tenías que improvisar y lo que te saliera del alma, que me encantaría ver ese, ese por ahí existe. Debe de estar.

Por ahí existe. Debe de estar para verlo.

No sé, no me acuerdo qué dije. Estaba nerviosísimo.

Y así fue como ya entré a... A...

A... Al cea.

Soy de la generación 89-91 y en el 91, que te digo, vuelvo a las dioscidencias, carla estrada, ya ves que eugenio cobo tenía bien que en cada generación que se graduó, nos graduamos del cea, invita a un productor a develar la placa de la generación, el padrino de la generación, a mí, nuestra generación nos develó, carla estrada fue nuestra madrina, yo cerré con una obra de teatro que se llamaba liliom, yo era liliom. Me ve carla, me manda a llamar a la semana y me dice, voy a comenzar una telenovela en el 92, en enero, necesito que te presentes, ella es mónica miguel, que en paz descanse, que va a ser la directora y todo, y bueno, empecé a castear, me fui de vacaciones, regresé a veracruz, feliz, todo, ya sabes, va, va, va, va, regreso en enero, retomo todo el tema del casting, me lo daban, me lo quitaban.

Tú cuando salías, en mi época, cuando salías de una oficina de un productor que te daban un personaje, no había ipads en esa época, entonces, salías con los libretos así, pero te sentías el hombre o la mujer más feliz de tu vida, ibas así, casi casi enseñándoselas a todos, ya sabes, no, de que, hola, sí, ¿cómo estás? ¿qué tal?

Mira, y este, y ya me iban a subrayarlo todo, pa, pa, pa, empezar a estudiar, y de repente me hablaban de la oficina de carla, sabes qué, no te quedaste. Por favor, necesitamos que regreses los capítulos.

Y así me trajeron tres meses. Estaba acá, me lo daban, me lo quitaban.

Yo era un perfecto desconocido, y era un personaje muy importante, era el cuarto crédito que llevaba. Carla quería, eso ya, chisme de pasillo, me enteré ya mucho después, ya que estaba adentro la gente de producción, ya sabes qué, me lo dijeron, este, ella quería a ricky martin, y entonces, que quería, pero carla le decía, se tiene que cortar el pelo para el, el cabello para el personaje.

No se lo puede cortar, porque ya hicimos toda la promoción del disco, que salía con el pelo largo, no se puede. Carla, no.

Entonces, casi no me funciona. Bueno, ponemos.

Entonces, yo por eso ya de choteo digo, yo le debo mi carrera a ricky martin, porque gracias a que, exacto, gracias ricky. Y así fue, hicimos de frente al sol, y vuelvo a las disidencias, porque siempre es un volado.

Tú no sabes si la novela va a funcionar o no, y fue un hitazo la novela, un trancazo, arrasamos con todos los premios. Yo me llevé a revelación juvenil.

Tan así fue exitosa la novela, que dos años después se hizo la segunda parte, más allá del puente. Más allá del puente.