No quiero que se hagan demasiadas ilusiones. La condición del niño es muy delicada y puede sufrir otro ataque en cualquier momento.

Cuídate mucho, por favor, eligio. No te preocupes.

Voy a estar bien. Que dios te lleve.

Gracias, mujer. En cuanto llegues allá, me avisas.

Claro, claro, mi amor. No llores, no llores.

Vamos a estar juntos otra vez, mucho antes de lo que te imaginas. Ya viene, hija.

Ay, mamá. Te traje un atolito y un poquito de pan.

Ay, gracias, mami. No te estás alimentando bien y tienes que estar fuerte ahora que salió el niño de aquí.

¿no has visto al doctor? No, mamá.

Hoy no ha venido por aquí. ¿no te ha dicho cuándo podemos sacar al niño?

No, ya ves que dijo que la recuperación iba a ser bien larga. Pobrecito, tan chiquito mi niño.

Nomás de pensar en él se me rompe el corazón, mami. Oye, hija, ¿y no has tenido noticias de ligión?

A veces uno siente que la vida se nos viene encima. Pero, pero no es así.

Mira, dios nunca nos pone enfrente pruebas que no se puedan superar. Tenerte en dios, hija.

Estoy bien. Ya encontré una chamba de recolector de naranjas.

El sueldo que gano aquí nos va a ayudar a pagar las medicinas del niño. No quiero que te preocupes por mí.

Yo estoy bien. Estoy viviendo en un cuarto que me presta un compañero de trabajo.

En cuanto tenga un lugar fijo, yo te aviso para que me mandes cartas de aunque sea una fotografía del niño. Los extraño mucho.

Eligio. Dios mío, gracias.

Recibí noticias de ligio. Ay, qué gusto.

¿cómo está? Pues, dice que muy bien.

Que todavía no ha encontrado un lugar donde vivir, pero pues que está viviendo con un compañero de trabajo. Ah, esas son buenas noticias.

Por lo menos ya sabes que está bien. Ay, sí, mami.

Tenía una angustia. ¿ya ves, hija?

Ya verás que todo se va a arreglar. Ahí está el doctor.

Doctor, ¿cómo está mi niño? Le tengo malas noticias, señora.

¿qué le pasó? Sufrió un ataque neurológico.

Pero, pero, pero si estaba muy bien. Pues sí, pero su condición va a provocar ese tipo de ataques con alguna frecuencia.

¿y cómo está? Muy delicado.

Ay, dios mío. Ahora lo tenemos conectado a un respirador artificial.

El ataque fue provocado por una crisis asmática. ¿asma?

Pero yo no sabía que tuviera asma. No, no lo había sufrido antes, señora.

Hija. Chiquito pobrecito.

Pero se va a poner bien, ¿verdad, doctor? No lo sé.

Ahora lo único que podemos hacer es esperar. Con permiso.

Gracias. Es que no ganas nada con ponerte así.

Pero no soporto pensar que mi bebé se pueda morir, mamá. No digas eso.

Doctor, ¿cómo está mi chiquito? Mejor, mejor.

Está un poco más estable, pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones. La condición del niño es muy delicada y puede sufrir otro ataque en cualquier momento.

De cualquier manera, ahora está estable. Va a tener que aprender a vivir la vida minuto por minuto.

Con permiso. Con permiso.

Mamá, mi niño, mi chiquito, mamá. Me duele, mamá.

¿qué, hija? Que eligio no está aquí para verlo.

No pienses en eso, hija. Mamá, es que es lo único que pienso.

Si mi niño se muere, ¿de qué sirvió que eligio se fuera tan lejos? Bueno, pero se fue para poder sostener al niño con vida, hija.

No, mamá. Eso no está en manos de eligio.

Ni siquiera de los doctores. Eso solo está en manos de dios.

Y yo le pido a dios que me traiga de regreso a mi marido para que pueda volver a ver con vida a su niño. Mamá.