Te empiezan a decir, oye, ¿te quieres saludar? Darte un ejemplo, alejandro sanz, a mí, güey.

Señora, ¿cómo está? Y le pregunto, ¿y las cucarachas?

Para ver cuando me invitaba uno, me dice, ¿se fueron al cine? Y dice el puma, ¿quién es tu compadre?

El coque, no lo conozco este cabrón, ¿por qué va a cantar? Y a la mitad, pero ¿qué quieres que cante?

El himno nacional. Termina siempre en domingo y yo entro, si me hubieran dicho ahorita que entraran, no hubiera aceptado.

Pero como era un inconsciente muy chavo y me dan la oportunidad, dije, venga, no sabes lo que es canal 2, 7 de la noche, después del más grande, el más grande y el único gran presentador de la televisión en méxico, don raúl velasco. Y de repente yo estaba ahí y dices, está qué buena onda, pasan un par de semanas y te empiezan a decir, oye, ¿te quieres saludar?

Darte un ejemplo, alejandro sanz, a mí, güey, ¿por qué no? Porque tú estás en la cajita, tú eres el que presentas.

Miguel bosé te trajo un regalo. Porque aparte estaban ellos haciéndose, ¿no?

También. Y aparte, la televisión tiene una magia, el que presenta es el que le da el estatus al invitado, ¿no?

Y de repente yo decía, esto es increíble, y me lo dijo don raúl. La primera persona que me llamó después del primer programa al aire fue don raúl velasco.

¿qué crees que me dijo? ¡chinga tu madre!

¡ah, no! Sí vi un video donde te cagan, ¿no?

Que te dice, este, no se trata, no se trata, este... Don raúl fue un personaje que fue líder de la televisión y el que hizo a muchos artistas.

¿dónde estaba el secreto, perdón? El secreto más importante de siempre es domingo es que el artista iba no a presentar una canción nueva.

Todos iban cuando sus canciones estaban en los primeros lugares de la radio. Entonces el público perdía la tele y los diez artistas estaban en los primeros lugares.

No había nadie que fuera, esta es una canción nueva, que le escribí a mi perro. No, se cantaba el top ten, se cantaba el top ten.

No te dejaba cantar nada nuevo, tenían que ser éxitos. Claro.

Por eso el público tenía una gran tradición de verle todos los domingos de siete a diez. Y con memo del bosque, que fue el que me dio la oportunidad, nos sentó y dijo, tú no eras raúl velasco ni íbamos a imitarlo, vamos a divertirnos.

Memo cambió la fórmula de la televisión donde el personaje que entrevistaba tenía que reírse, hablarle de tú al que fuera. Y tener mucha actividad.

No tan formal como era don raúl. No, y de repente te dicen, viene cristina aguilera, puta wey, ni en la tele en estados unidos pensé que la iba a ver.

Y luego te toca, shakira, yo la recibí. Y lo que hice, hice muchas cosas en ese programa, que los que venían de algún otro país terminando de grabar me los llevaba a mi casa.

Porque los artistas que vienen de otros países no conocen a nadie en cada lugar diferente que llegan. Y si tú los invitas a tu casa, son tus amigos, te recuerdan con mucho cariño.

No sabes, se me acabó toda la bodega de tequila que tenía. Obvio.

Y mira que es una bodega, mira que es una gran bodega. A julio yo le ayudaba con eso.

Aparte, bueno, creo que todos fuimos a una fiesta de coca en su casa. Sí.

¿o afuera? También.

Pero yo me acuerdo que fui a una que estaba a velo. Ah, sí.

Y entonces yo... Yo moría por estar en un programa de chabelo.

Y ya tenías 22 años, no mames. Sí, ya no mames.

Quería la catafixia. Sí.

A la que le asfixia. Bueno, pero me acuerdo que me dijo koke, pues acércate y dile, ¿no?

Y me acuerdo que llegué y le dije al señor javier, dije, oiga, me encantaría ir a un programa de usted y participar y ganarme algo. Con una seriedad.

¿por qué era así? Hablaba así.

Pero aparte, no, no. Sí.

Volteó a verme así de lado. Pinches cuncle horrible.

Me queda viendo y me hace... No.

Y entonces se voltea y siguió en su rollo y yo me quedé como... ¿qué le dijiste?

Me ahorcó. No, no, no.

Pero yo que lo veía... Te traumaste, güey.

No, me fui con mi mamá porque estaba mi mamá sentada ahí. Sí.

Y dije, pues no, me dijo así como... Yo fui novio de tu tía...

Mi mamá. De tu tía gaby.

¿también? ¡ah, también!

¡ah, cabrón! Yo iba...

¿qué época fue? ¿qué pasó?

¿qué pasó? No, todavía lo hacía...

Nada más para aclarar... Vivía en el satélite.

¿ves? ¿también?

¡ah, también! ¿qué me...

Mi abuela, a quien yo quise mucho y además siempre me trató muy bien, preparaba unas cosas que se llamaban cucarachas. ¿no te tocó?

¿la que prendías? Eso.

Eso sí. Un día le hablo a buscar a tu...

Bueno, a tu tía. También llegabas a buscar a tu tía.

Estaba borracho a preguntar por ella. Le marco por teléfono, me contesta tu abuela y entonces le digo, señora, ¿cómo está?

Y le pregunto, ¿y las cucarachas? Para ver cuando me invitaba uno.

Me dice, se fueron al cine. Creía que preguntaba por tu mamá y por las otras.

Claro. Qué linda familia.

Ya me está preocupando la relación sentimental de mi tía. Las épocas.

Sí. Muy bonita, todas.

¿qué año más o menos? 1933, por ahí.

Un poquito después. A ver.

No habrán sido hermanitos así como... No, no, no.

Al mismo tiempo. No, no, no.

Porque yo tuve la suerte de trabajar con su papá. Y además, un regalo que yo llevo en mi vida es que un día me llamó tu jefe y yo pensé que eras tú.

Y entonces... Ay, qué hermoso.

Le llama el señor araiza, raúl araiza. ¿qué huele, pinche güey?

¿qué pedo? Que le ha hecho...

No, soy el papá. Ay, cabrón.

Estaba en veracruz viviendo. Sí.

Estaba viendo hacia la... Y estaba oyendo un disco mío y que me quería felicitar.

Para mí es uno de los regalos más hermosos. Yo dije, puta, me habla para una novela.

No, nada más era para... ¿tu papá tomaba?

Sí, ya después... Sí, pero él era...

Me lo imaginé como echándose su whiskyto y música y ya como que ya bien pedo dijo... Le encantaba...

A ver... La bohemia.

Adoraba, pero le encantaba como cantaba, obviamente, micoque y la bohemia, claro. Sí, era un hombre precioso.

Porque le tocó, pues, josé alfredo... Oh, no.

Y todo mundo lo respetamos. Fíjate, de acá de papá de esté...

Hijo de tu puta. Yo hice los tenorios y me dio chance...

Ah, los tenorios. ...

Hacer don luis, que es el segundo más importante, don juan tenorio. Y don luis.

Tu jefe tenía una cosa impresionante, no hablo de eso de allá, sino... Cuando ibas a decir...

Yo lo heredé. Cuando ibas a decir un chiste en el teatro, hay compañeros que te distraen.

Él se te quedaba viendo con una seriedad. Para darte el foco.

Y su cara era de... Una sonrisa.

Era muy buen compañero. ¿ya ves, cabrón?

Era un tipo encantador. No, mi papá.

Compañero, no padre, dijo. No, güey, pero mi papá le dio también buen compañero.

No, y bueno, pues, acá. ¿qué?

El jefe de él ha sido una persona muy respetada, muy admirada. ¿pero te dio trabajo?

No, ni siquiera. No te disparó.

No, espérame. No te disparó una hamburguesa.

No, ¿sabes qué? A mí...

Nos robaron al chavito, el último que entró, el chiquitito. ¿te acuerdas cómo se llamaba?

El maradonio. El maradón.

Maradón. Ese niño venía aquí afuera de la w y contaba unos poemas.

Un chivo para un reparo y en el aire se detuvo. Hay chivos que tienen madre y madre tuvo.

Muy serio el niño chiquitito. Y entonces lo metimos al programa y de aquí se lo llevaron ahí a hacer televisión con su papá.

O sea, le dio trabajo mejor al niño que a coque. Sí.

Y mejor... No.

Que a ti. Que a ti en esa edad.

Mira, te coge. Pinche niño con tanto talento.

Mejor al niño. Oye, oye.

Déjate trabajo. Atención.

No, no. Está bien, está bien.

Pero es lógico. ¿qué te dio el papá de jan?

No. Mi papá...

No, no mataste. No, fíjate.

¿tu papá era moreno, moreno? Sí.

Negro como... No, no.

No negro yo. Negro como la noche, cabrón.

Negro. ¿de dónde es tu papá?

De haití. Ah, con haití.

De haití. Y era médico.

Era médico, directo del seguro social allá en veracruz. De hecho, me operó de las hemorroides dos veces.

Fíjate. Oye, yo tengo una duda de coque, porque sé que como a todos aquí nos gusta la fiesta.

No. ¿con quién te pusiste tu mejor fiesta en esa época de otro méxico?

Puta madre. Un recuerdo muy especial.

Debe ser julio césar, mi compadre. Julio césar.

Es lo que te iba a decir. Soy padrino...

Qué bueno. Soy padrino de sus hijos.

Y fui a culiacán a hacer la... Cuando fue.

Y conocí a mike tyson en su casa y a don king. No manches.

Y fue una experiencia increíble. Un fiestón que se aventó mi compadre.

Maravilloso. Y era muy divertido.

Hasta salivé. Qué piezas, ¿no?

Era muy divertido. Hasta salivé, hermano.

Y un día viene julio aquí a méxico y me dice, compadre, no chingues, vamos allá. Dije, sí, donde digas.

No te entendí, pero vamos. Al pato.

Al patio. Estaba cantando el puma y a la esposa de julio le gustaba mucho cómo cantaba, mi comadre.

Y ahí vamos, ¿no? Y entonces empieza el puma a cantar y llegamos tarde.

Imagínate cuando aparece julio césar y era un lugar donde las mesas de adelante, si tenías que ir tú, se paraba como haciendo la ola. Claro.

La gente voltea y el puma dice, pues, ¿quién es este wey? Se distrajo todo el show.

El puma en su mejor momento. Sí, sí.

Ya nos sentamos, ya sabes, con permiso, con permiso ya. Y a la tercera canción empieza julio.

Puma, hey, oye, puma. Y el otro, dueño de ti.

Y puma, puma. Y hasta que se voltea y dice, dime, ¿quién es?

Es el campeón. Ah, bueno, un aplauso para el campeón.

No, no, no. Puma, puma.

Que cante mi compadre. Y dice el puma, ¿quién es tu compadre?

El coque. No lo conozco este cabrón, ¿por qué va a cantarme?

Y a la mitad. Pero, ¿qué quieres que cante?

El himno nacionalista. No.

No. No.

No. No.

No. No.

No. O sea, le vale a madre.

No. Oye, pero a ver, el patio, porque a mí me intriga mucho.

Sí era un lugar donde ibas como muy, muy arreglado. Sí.

Estaba... En un centro nocturno de otra época.

Había que te había tocado. Yo era bailarín de yuri.

Yo me aventé dos temporadas de... No lo ves, andré.

Ahí... Mira, toqué.

Dos temporadas con la güera. ¿te acuerdas?

Vemos que hacía la güera en el patio, güey. Sí.

En esa época, aquí se la comía y ya después ya. La pedía a gritos.

Yo me acuerdo que decía, un aplauso para mi chiquita. Toque me conoce de hace varias épocas.

De atrás tiempo y hemos tenido nuestros momentos, nuestras fiestas, todos somos carnales. Lo que yo siento de este precioso trabajo es que siempre te sorprende, no dejas de sorprenderte y hay cosas que nunca soñaste y de repente vas para atrás.

Hay que volver a tocar, hay que volver a intentarlo. La tele te confunde, crees que ya la hiciste y te das cuenta que no.

Eres un producto muy desechado. No le estoy diciendo lo que va a pasar con usted.

Yo creo que hay que ser constantes también. Diversificarse puede ser bueno.

Yo hice muchas cosas con tu papá de trabajo de comedia y en el cine me metía de... Todos los que se podía de...

Con las películas, ¿no? Con chatanuga, con el peloso.

A mí me pasó también. Me lo metí a eso en otro lado.

Se le hizo agua a la nariz. Se puso de pechito.

De pechito no se mueve porque te ahoga.