Me dice mi ginecólogo, dice, pues sí, que es positivo, que tengo cáncer de mama, que haga una cita con un oncólogo. Yo salí de ahí, hecha pedazos.

Mamá, ¿tienes cáncer? Ay, chiquita.

Y yo, sí, mi amor. ¿en qué momento te dan esa noticia que nadie quiere escuchar?

Nadie quiere escuchar, definitivamente. Fíjate que antes de entrar en pandemia, mi marido, bendito dios, un hombre tocador, me dice, oye, tienes una bolita ahí, ¿no?

Se descubre mucho así, tu pareja lo descubre. Tienes una bolita ahí, me dice, no, no me está gustando.

Voy con mi ginecólogo y me dice, no es nada. Me hizo un ultrasonido, le dije, no me tengo que ir.

No, no tienes que ir a hacer nada. Le dije, oye, ya me toca la mastografía.

Me dice, no, todavía no, aguántate. ¿por qué?

Dije que... ¿qué edad tenías entonces?

En esos momentos tenía 41. Tenía 41.

Y dije, no, pero ya me toca. Me dice, no, pero vamos a esperarnos.

Corte a, al año, mi marido tocador me dice, la bolita está más grande. Ay, bien por ese marido tocador.

Sí, bendito, bendito sea el señor. Pero, oye, ¿no llegaste con el ginecólogo a decirle?

Por eso, le dije, oye, hace un año vine, güey, perdón, pero sí dije, vine, güey, y me dijiste que no. Me dice, ah, entonces vamos a hacerte la mastografía.

La mastografía y el ultrasonido. Ay, dios mío.

Cuando la bolita creció. Ajá.

Ajá. Ay, dios.

Y entonces voy a hacérmela. Y pues me dice, oye, es que, güey, me dice, es que salieron calcificaciones.

Ahorita tu ginecóloga nos dirá, porque pues yo no soy doctora ni a la fecha, no entiendo muchas cosas. Me dice, pero pues no sé, tengo que hablarle a la encargada de las biopsias, te van a hacer una biopsia, no sé qué.

Pero obviamente estoy haciendo la biopsia, la cara de la doctora tiene cara de... Ah, claro, como...

Tiene cara de que algo está sucediendo. Ya.

¿cómo es la biopsia? La biopsia te...

¿entra una aguja? Ajá, te acuestan, te entra una aguja, te sacan un pedacito, este, con una jeringuita.

De la bolita. De la bolita y la mandan a los resultados.

O sea, al laboratorio para que te den los resultados. ¿cuánto se tarda en responder?

Pues a mí me lo hicieron el viernes y el lunes ya me daban... Ya había respuesta.

Ya había respuesta. Ay, qué fin de semana tan largo.

Y el lunes, bendito dios, estaba grabando una familia de 10. Estaba en llamado, este, estaba literal, del 5, 4, 3, 2.

Yo traigo mi teléfono aquí, suena el teléfono, dije, aguanta un segundo, me salí del set y le hablo a pedro y, este, le digo, ven. Entonces ya me dice mi ginecólogo, me dice, pues sí, que es positivo, que tengo cáncer de mama, que haga una cita con, este, con un oncólogo.

Pues fue una cosa muy rara, o sea, así como que me puse a llorar, pero dije, pero no puedo llorar porque voy a grabar. Son las 10 de la mañana y tengo todo el día.

Es inevitable. Te dicen, tienes cáncer y tú automáticamente...

Sí, no, ya, ya. Dices muerte.

Pues automáticamente. Automáticamente.

Mira, a mí eso no me pasó. Qué bueno.

Qué bueno. Nunca me pasó, lo tengo que, también le tengo que agradecer.

Tampoco a mi hermana, ¿eh? Pero sí, pero sí fue como...

Fíjate. Ay.

Lo último que quería... Qué horrible, ¿no?

Sí. Qué horrible palabra.

Me dice pedro, ¿estás bien? Y yo, pues sí, le dije, tengo todo el día de grabación, ni modo, vámonos, ¿no?

Porque, además, me mandó con mi ginecólogo, bueno, mi ex ginecólogo, me mandó con un oncólogo. Fui ese día, el día que tuve grabación de familia de diez, pedro hizo la cita, fuimos a las 9 de la noche, y fue un oncólogo que me dijeron que era una eminencia, ya ni me acuerdo cómo se llama, porque ese no es mi oncólogo, pero fue muy duro, ¿sabes?

Fue de, este, yo le preguntaba, lo primero que pregunté fue de, ¿se te va a caer el pelo? Sí, soy una mujer vanidosa, sí, sí, sí.

Fue lo primero que decía, antes de que, ¿cuántas quimios da? Sí, claro, claro.

Mi pelo, mis pestañas, ¿no? Claro.

Este, y me dijo, sí, sí, sí, sí, te van a tener que quitar las dos y no te va a crecer. Una cosa, o sea, horrible, creo que eso fue lo que, yo salí de ahí, hecha pedazos.

Pues, un poco, pedro me dijo, vamos a buscar una segunda opinión. Claro.

La segunda opinión es mi doctor, juan enrique vargas, yo que lo amo, la primera vez que fui con él. Te llenó de paz.

Estuve dos horas y media. Guau.

Dos horas y media. Qué maravilla.

Qué maravilla. Ahora que, ya voy con él.

Ya voy con él, pues, a citas esporádicas, cuando me dicen, ay, es que está con una paciente de primera vez. No, hombre, ahorita regreso, ahí avísenme.

Porque lo entiendo, lo entiendo. Yo fui paciente de primera vez, me dijo, ¿qué necesitas?

¿qué te hace falta? Es, es un doctor.

Qué bien. Qué humano.

Humano. Que dice, oye, las mujeres están pasando por esto.

Como lo que veíamos en las películas antiguas, ¿no? Ándale.

Que se volvían de, el doctor de la familia. Sí.

Porque así lo veías, como era el tal. De la familia.

Porque te trataba como familia. Sí.

Ahora ya te ven y es como, número. Ajá, número y ya.

El que sigue. La tarjeta.

El que sigue. ¿cuánto es?

¿dámelo de pesos? Sí, sí.

Te llena de paz este doctor, te da esperanza. Me da esperanza, mi hijo.

No te preocupes, tu cáncer tiene cura. Llegaste en un buen momento.

Bendito dios. Pero claro, yo traía lo que ya habías escuchado.

Yo, yo, un año antes. Entonces, yo te le dije, ¿qué hubiera pasado?

Sí. Eso es una gran pregunta.

Sí. ¿qué hubiera pasado si hubiera llegado un año antes?

Porque a mí, mi tratamiento fueron 18 quimioterapias, la operación, 16 radioterapias y 12 inmunoterapias. Fue un tratamiento bastante grande, bastante largo.

Largo. De un año, 10 meses.

Y tú acabas, o sea, bebés chiquitos, ¿no? Pues sí, mi hijo, mi tercer hijo tenía en esos momentos 4 o 5 años.

Ay, dios mío. Que además, eso siempre lo cuento, que me gusta contarlo, porque también...

A mí me gusta verle las cosas positivas a la vida. Entonces, cuando este doctor, juan enrique vargas, yo me dice, yo creo que sí deberías contárselo a tus hijos y a tu familia.

Y dije, no, pues sí, me dice, es que hay muchas mujeres que se lo guardan. Sí.

Que se lo guardan. Y dice, me parece terrible.

Y dije, no. Dije, esto es un trabajo en equipo.

El equipo es la familia. Entonces, hicimos una comida, los cinco, y fue muy chistoso.

Ay, voy a llorar. Sí, fue muy chistoso, porque cada uno lo tomó diferente.

Te acordaste. Sí, te acordaste.

Regina, mi hija. Yo les dije, oigan, fíjense que, pues resulta que me fui al doctor, me tomaron una foto en la boobie, me salió una bolita en la foto, y esa bolita me está haciendo daño.

Entonces, voy a tener que hacer un tratamiento muy largo, y puede haber cosas que o me sienta mal, o te queda acostada, o que quiera llorar. Y mi hija, mamá, ¿tienes cáncer?

Ay, chiquita. Y yo, sí, mi amor.

Chiquita. Y así la cara de, ¿y se te va a caer el pelo?

Y yo, puede ser, no lo sé, mi amor, no sé. ¿y qué va a pasar si te cae el pelo?

¿compramos pelucas? ¿compramos pelucas?

Ay, qué diversión. ¿cuál es el problema?

Y me dice, ¿sí? Ay, bueno, si se te cae, ¿me compras una peluca igual?

Ay, ya, ya, ya. Perfecto.

El de en medio se quedó callado. Me dijo, ¿cómo que una bolita, mamá?

Ajá. ¿cómo que una foto?

¿qué tiene que ver la foto con la bolita? O sea, en vez de decirle una resonancia, una radiografía, ¿no?

Así. Y me dijo, ¿y se te va a caer el pelo?

Fue así como, ¿entonces estás enferma, mamá? Yo le dije, no, estoy pasando por un tratamiento que unidos la vamos a sacar.

Y mi hijo, el chiquito, fue lo máximo, ¿no? Fue de, ¿te vas a quedar pelona?

¡ja, ja, ja! Te vas a ver muy chistosa, mamá.

Te vas a ver muy chistosa. Dije, ¿quieren ver cómo me veo?

Entonces agarré el teléfono. ¿puedo?

Un. Un filtro de instagram.

Pelona. Y todos pelones.

Ajá. Entonces, algo que hubiera sido feo.

Sí. Fue bonito, fue divertido, un poco de comedia.

Claro, claro. La familia de la refinería.

Sí, el humor. Andrea, ¿qué te contestó el doctor cuando le preguntaste?

Yo también me quedé con eso. ¿qué hubiera pasado?

¿qué te hubiera venido un año antes? Sí me dijo, porque además yo estaba tan enojada con este ginecólogo.

Claro. Fui a terapia, creo que fui a terapia nada más por él.

Sí, sí. ¿no?

Me dijo, a lo mejor hubieran sido menos. Menos quimios o solamente la operación, pero ya no lo sabemos.

Ya. Pero yo sí me quería, o sea, sí era algo de...

Pero era tu tiempo. Oye, ¿tuviste la oportunidad de gritarle al doctor, eres un pendejo?

Pues mira, te voy a decir, cuando le digo que no me voy a quedar con su oncólogo, me manda un audio y me dice, no te entiendo, no te entiendo, yo te quiero mucho y si fueras... Mi hija, mi esposa, mi mamá, yo iría con este, pero hay muchos charlatanes, allá tú.

Ah, empezando por ti, cabrón. Push.

Así fue, y fue lo último, lo bloqueé y dije, con permiso. Bye.

¿en tu casa existía cáncer? Sí, pero no de mamá, soy la primera, o sea, mi mamá pasó por cáncer de un linfoma, que ahorita está en tratamiento, mi mamá otra vez le regresó el cáncer de linfoma, pero está en tratamiento, esperemos que salga pronto.

Mi papá... Mi mamá también tuvo, la mamá de mi mamá murió de cáncer, ya estaba metástasis.

Ya. Entonces, digamos que sí tenía que cuidarme, ¿no?

Pero nunca... Nunca de mamá.

Nunca de mamá, soy la primera, y además les tengo que confesar algo. Yo me acuerdo que cuando a mi abuela le pasó esto del cáncer y nos dijeron que a las mujeres de la familia nos tenemos que estar checando, yo era como, pues sí, me voy a estar checando y eso, y dije, ay, no, ojalá.

Yo siempre decía, ay, cáncer de mamá, no, por favor. No, por favor.

Ese, ese no, ¿no? Y, pues, toma.

Toma. Yo no lo había querido decir a público, porque yo decía...

¿para qué? Es que, ajá, ¿qué va a pasar?

¿cómo me voy a sentir? Mi pelo, ¿qué va a pasar?

Dije, no, yo quiero seguir mi vida. Yo le dije a mi doctor, le dije, yo quiero seguir trabajando.

O sea, aquí en televisa me hicieron una peluca para familia de 10 en dos días, ¿no? Que además ya habían pesado mis quimios, porque además me lo detectaron.

Y a los 10 días yo estaba con mi primera quimio. Ya, una, dos, tres.

Rápido. Entonces ya no me podían tocar el pelo.

Entonces me lo hicieron con, este, con una hoja de, digo, con plástico, me lo hicieron. Entonces yo pude seguir trabajando, que eso a mí me daba vida.

Claro. Y yo toda la vida he dicho que la vida es tan corta que hay que vivirla lo más feliz que se pueda.

Claro. Esa frase la tengo desde que tengo como 11, 12 años.

Y ahora la reconfirmo y la confirmo que la vida es tan bonita. Y hay que estar lo más feliz que se pueda.

Si hay obstáculos, párate. No te quedes ahí.